“惠老大”经营之道
陕甘交界处的长武县枣园镇惠家村，52岁的惠林劝刚从炕上爬起来，就迈着碎步赶到300米外的自家旧庄基上，打开老院子的门，把先一天晚上沉淀好的黄酒装进早已准备好的酒桶，又把酒桶整齐地码放在货架上，下意识地看一眼桶上贴着的“惠老大黄酒”标签，这才回身叫上媳妇张彩琴，下地种谷子去了。
这些金黄透亮的黄酒，是惠林劝的“宝贝”，是他每天最大的惦记。不把黄酒“伺候”好，他不踏实。
从去年4月开始酿酒卖钱到12月底算账，两口子一共收入了3.6万元，全家人均收入远远超过2950元的贫困线。对一家人来说，挣了这么多钱，远远在他们想象之外。
去年正月初七，刚过完年，天还冷，枣园镇党委书记高莉萍和副镇长万萌来到惠家村，登门鼓动惠林劝酿黄酒。
尽管戴着贫困户的帽子，惠林劝却没啥积极性，一口回绝道：“这事我弄不成！酿下酒给谁喝么？”
惠家村当时有52个贫困户，惠林劝家就是其中之一，而且他的“帽子”已经戴了3年。虽然知道干部是好意，但惠林劝就是觉得不靠谱。惠家村在长武县城西南方向14公里处的旱塬上，村西就是甘肃省。左看右看，他也看不出酿了酒往哪里卖。
高莉萍和万萌倒是不嫌麻烦，头天说不动，第二天再来。为了酿酒脱贫的事，他们先后找了惠林劝不下5次。有一次，惠林劝还对高莉萍撂下气话：“酒要是没人要，你就背回去！”
但对这件事，媳妇张彩琴却是一百个支持。一来，因为甘肃的娘家人会酿黄酒，张彩琴从小就学过酿酒的手艺；二来，家里旧庄基上有个废弃的院子，正适合当酒坊用；三来，她相信干部，把他们的话听进去了。
高莉萍和万萌说服惠林劝酿酒的主要理由是：惠家村一带没工业、生态好、民风淳厚，枣园镇要把惠家村打造成休闲旅游度假村。到时候，游客来了，黄酒不愁卖。酒卖得好了，今后的日子就不再穷了。这些话，张彩琴听着带劲。
正月十五，万萌带队，拉着惠家村几个准备搞农家乐的农户和惠林劝，专门赶到兴平马嵬驿，开眼界，见世面。
几天后，镇上派人派车，拉着张彩琴和几个村干部，去了趟几公里外的甘肃省灵台县独店镇崖窑村，向当地的酿酒师傅学习。当时，惠林劝是被媳妇拽上车的。
又过了几天，高莉萍和万萌带着包村干部，花钱请了两个泥瓦匠，帮助惠林劝收拾老院子。可惠林劝却把钥匙交给媳妇，自己甩着个手，在巷子里闲转。半天后，估计干活的人走了，他才踅摸回去看。
一进门，他的眼睛就亮了：院子北边棚下胡乱堆放的麦草、麦壳、柴枝枝都不见了，地上扫得干干净净；原来掉皮皮的墙面，换上了平整光洁的新泥；砖墙的面子上，涂上了崭新的烟灰色涂料。
惠林劝觉得，心头的那一股执拗劲，一下子松了。
很快，镇上配发的货架、制作的门头、从网上订买的酒桶及标签、从企业“化缘”来的灯笼，都“进驻”了惠林劝的老院子。干部从各家各户搜集来的废弃农具，整整齐齐摆放在北边的棚下。这个春天，原本破败的老院子突然间有了生机。
当年4月1日，惠林劝和张彩琴把“惠老大黄酒作坊”的牌子挂到了东偏房的墙上，把酿酒的谷子、小麦、高粱、糜子、甘草、红枣以及水等配料，按照比例倒进两口瓮，正式酿起黄酒。
“惠老大”这个名字是高莉萍起的。她对惠林劝说：“你在家里排行老大，你的作坊和黄酒的商标就叫‘惠老大’吧！”
20天过去，两个瓮里酿出的黄酒，足足装了40桶。惠林劝把酒分给乡邻们尝，大家都说好喝。
两天之后，一群被从县上请来、正在惠家村绘制墙体画的美术教师来到作坊参观，还买了两桶黄酒。惠林劝收入了100元，欢喜得要命。
有那么一天，惠林劝猛然发现，几个月时间，惠家村早已悄悄地变了，变得自己都不认识了：家家户户门前整饬一新，街巷里几乎每面墙上都画满了色彩鲜艳的画；5户农家乐也在县镇干部的帮扶下开门营业。
尽管不完全清楚县镇干部为建设和宣传惠家村做了哪些事，但是惠林劝却清楚地看到，三五成群来惠家村休闲度假的游客真的多了起来，有甘肃灵台的，有附近矿上的，有长武县城的，有西安咸阳的，甚至还有广东、香港的。
当然，不经意间，“惠老大”黄酒卖得越来越多了。有一次，村上来了两辆大车，下来很多人。临走，这些人买了58桶黄酒。仅这一笔生意，惠林劝就收入了2900元。
“酒发酸，要么是发酵时间长了，要么是甘草放少了。”现在的惠林劝，对酿酒的窍门很熟悉。但村里人不知道，酿酒中只要遇到问题，他就悄悄带着媳妇到灵台县学习，前后去了好几次。
作坊里酿酒的瓮，如今已经增加到了7口。每隔三五天，惠林劝张彩琴两口子就会出一次酒。装桶之后的黄酒，一部分摆在作坊的货架上，一部分送到村里的农家乐。
前几天，在村里再次见到高莉萍和万萌，惠林劝开玩笑说：“高书记，你看这贫困户的‘帽子’我今年能不能不摘？”高莉萍并不当真，说：“不摘可以，你把酒坊让出来，我安排别的贫困户经营。”
几个人哈哈大笑。